这样——因为他无法成为正常人，所以他在一般人当中，假若无法扮演出一头出色的怪物、一个任何人都赢不了的存在，那他的存在就会变得比空气中的微尘还要卑微而惹人生厌。
连月亮也不会多分给他一缕光。
而为了不变成那样，他只能一直伪装才能一直存在。
他就是这样一个胆小鬼，害怕被人群抛下的胆小鬼、疯子、怪物。
而对他这样一片荒芜土地来说，最渴望的莫过于有人告诉他，他能够不伪装地存在。
——不想战斗的时候可以不战斗。
——随时都可以拒绝。
——他可以拥有弱点…更可以任性？
“……三岛氏，你到底知道自己在对一片墓地说什么吗？”
太宰治悲怆地笑，注视着那个此刻还在战斗着的纯白身影，只觉得心中的软弱种子就像是被浇了水一般开始恣意生长，植物的根茎逐渐爬满他的四肢百骸，揪紧了他的心脏，虽然疼痛，却为他带来一种新的痛快。
为他那颗本该空无一物的躯体，注入了软弱，让他更有一种……
自己正在活着的疼痛。
他已经不知多久没体会到活着的感觉了。
太宰治顿时感觉自己失去了挣扎的力气，也只能背靠着墙无助地看着前方。
眼睁睁地看着那个少女，那个留着一头纯白的少女，代替他做了本该由他完成的事情，再染着满身的血回到他的面前。
接着仰起头来仔细地打量自己。
与此同时也给与他机会好好打量三岛由冴——看着她在与五个小怪物战斗之后，那些与鲜血混搭在一起，湿漉漉黏糊糊地黏在她脸颊上的雪白发丝，以及她拼命战斗之后显得稍微憔悴苍白的容颜。
怎么说呢，她看起来依旧是美丽的。
月色温和的铺洒在她身上，让她整个人看起来就像是结了一层霜一般闪闪发亮。
“怎么战斗结束，你看起来比我还狼狈？”
回到太宰治的身旁，三岛由冴的脑袋偏了偏，澄澈的瞳眸认真地注视着太宰治，目光似乎带着盈盈的笑意。
而太宰治看着美丽的少女，也是那一瞬间，在被她的视线捕捉到的瞬间，被她说了“狼狈”之后，他才惊觉自己貌似还没管理好自己的表情，还没组织好自己的语言和事态，本该聪明的他在这一瞬间，糊涂软弱得像是迷路的孩子。
他居然凌乱到刚才，这个发现实在着急得要让他哭出来了。
“三岛氏……”他欲言又止。
而面对着这样不帅气的他，浑身是伤的三岛反而展露出了得意洋洋的笑。她看穿了他的所有黑暗与软弱，并且笑得像是接纳了他的一切一般。
她的笑就像是一束温柔的光，再一次将他企图筑起的高墙击碎。
对，她就像是照亮他这片墓地的月光。
然后，就在恍惚之间，他听见她开口说了。
“我还是第一次从‘太宰治’的眼中看见这么凌乱的眼神，但我觉得……你这不堪的样子，还不赖哦。”
三岛由冴站在太宰治的面前，有些疲惫的眼神温和地看着他。
“……假若不是还有互不触碰的约定在的话，此刻我大概就要给你摸摸头了吧，太宰。”
明明是在耻笑他的言语，一句一句打落在他心上却只像是温柔的雨水，渐渐洗涤了他身上的黑暗，每一刻都仿佛沐浴在温暖之中。
“三岛氏……你是哪里来的女神吗？”
于是，被她击得体无完肤的太宰治，只得无助又坦然地说。
他的笑仿佛带着痛楚，而看着面前如同光明一般的少女，他内心的渴望变得越发强烈。也像孩子一般纯粹。
对，她是月光。
对于胆小又荒芜的墓地来说，一束温柔又刚好的白月光。
……
作者有话要说： 发出来之后感觉好紧张，这一张感觉如何删改也不能让我满意呜呜，所以只能在作话补充：
实际上，这一话的灵感来自《人间失格》原著，在原著里面有过这样一个段落：真·太宰曾说过自己明明不想要礼物，但为了让父亲高兴，他还是会像一般孩子那般说出自己想要什么礼物 ，就为了让父亲能够满足、为了让自己看起来像个孩子。
这里反映出太宰的心态 ——
他为了自己能看起来像是正常人，他一直伪装着，扭曲又疲累地做出违背自己想法的事情，明明实际上他内心觉得“怎样也没所谓”、甚至对玩具与礼物“没有爱”，但因为社会定义上人类并不会厌恶礼物，所以他不得不扮演另一个自己，这一种反差让他精神崩溃，最终，他的人生就在孤独、寻求着认同与爱的情况下，与自己的女粉丝走上殉情的路。
/
而回到文豪野犬里的太宰治，实际上也和真·太宰很像了，因为不论是op、ed角色歌还是剧情铺排，我也能感觉到文豪太宰和真·太宰都一样是一个觉得“怎样也无所谓的人”。但在文豪里面，太宰在黑白之间，他选择了弃暗投明，因为“他想好一点”。这情况就和真·太宰欺骗父亲的行为类似，文豪太宰因为希望自己能被接纳（划重点），所以在不明白自己为什么活着的生命中，一边学着正常人那般做出选择，一边寻找着自己能活下去的方法和理由。
所以，他的性格明显是矛盾和扭曲的，他甚至扭曲得连